观点｜《龙卷风》是气候崩溃的幻想版本

　　没有人会去好莱坞看电影，更不用说灾难片了。夏季大片中的灾难——超级风暴、飓风、地震、海啸——可能看起来非常令人兴奋，尤其是当你考虑到个人戏剧和酝酿中的爱情交织在混乱之中时。在现实生活中的灾难中没有这样的刺激——真正的恐怖故事在于我们对这些日益常见的事件准备得多么不足，以及一场壮观的危机多么迅速地转变为一连串乏味的挫折和每天的挫折。

　　我第一次看到《龙卷风》的预告片是5月份在我住的休斯顿的一家电影院，该片将于周五在各大影院上映。我刚旅行回来，发现我的家乡被一场德拉科风暴袭击了，我很快就知道，这是一种特别讨厌的风暴。我家没电了，而且天气很热(休斯顿的春天一般都是这样)，所以我决定去最近的有电的多厅影院。在主要影片开始之前，格伦·鲍威尔(Glen Powell)饰演的傲慢的牛仔“龙卷风牧马人”(tornado wrangler)和黛西·埃德加-琼斯(Daisy Edgar-Jones)饰演的更有科学头脑的气象学家的漂亮面孔出现了，两人互相打趣。“你没有面对你的恐惧，”牧马人告诉科学家。“你骑着它们。”

　　“是啊，”我在影院里想，心想家里的空调是不是又开了。

　　上周，另一场强风暴袭击了休斯顿，飓风贝丽尔在德克萨斯州南部海岸短暂登陆，但却发生了重大事件。创纪录的海洋高温给贝丽尔带来了巨大的推动力，使其成为大西洋飓风季节早期有记录以来最强大的飓风。造成22人死亡(根据最新统计)，道路被淹，200多万人断电;据我所知，大约有20万人仍然没有电。像《龙卷风》这样的大片是一种安全而干净的体验自然灾害的方式:作为一种幻想。但我们不能让气候危机的逃避主义版本蒙蔽了我们，让我们看不到我们对真实事物的影响还没有做好多么可悲的准备。

　　如果好莱坞想拍一部更准确的灾难片，情节可能是这样的:在又一场前所未有的风暴之后，男主角日复一日地汗流浃背、烦躁不安地醒来。他试图联系一个能提供电力恢复时间信息的人，但没有成功。冰箱里的食物很快就会腐烂，所以要扔掉。Wi-Fi也断了，这让工作变得困难，甚至不可能。在少数几个还营业的加油站要等两个小时。

　　在这些灾难后的情况下，生活变成了一种不断沸腾的状态——我说的是沸腾——不断恶化的状态被长时间的乏味打断。“天气很热，也很无聊，”《德克萨斯论坛报》(The Texas Tribune)在飓风贝丽尔(Beryl)过后援引一名12岁男孩的话说。“没有什么可做的，你只能坐在那里。”或者，套用“龙卷风”的说法，你只需要驾驭它。

　　长期以来，好莱坞一直试图以最具戏剧性的方式捕捉大自然的变幻无常。20世纪70年代给我们带来了《大地震》(洛杉矶的大地震)和《仙女座菌株》(致命的病原体威胁着人类)，以及《蜂群》(杀人蜜蜂)、《蚂蚁帝国》(巨型蚂蚁)和《巨蜘蛛入侵》等致命的昆虫电影——所有这些都反映了一种新的高度意识，可能是由蕾切尔·卡森(Rachel Carson) 1962年出版的《寂静的春天》(Silent Spring)等畅销书所激发的，即大自然母亲有点生气了。但对气候灾难的担忧被转移到了看起来很酷的特效和比真人大的怪物上，比如巨型蜘蛛，在屏幕上看这些比一群人抱怨雾霾有趣得多。