他们在太空呆了八天，现在被无限期地困住了，但不要叫他们“搁浅”

　　如果你打算去一个地方旅行8天，结果8个月都不能离开，大多数人会认为这是“搁浅”。

　　这就是发生在苏尼·威廉姆斯和布奇·威尔莫身上的事情，这两名美国宇航局宇航员于6月乘坐波音公司的星际飞船前往国际空间站。在试飞过程中，推进系统出现了故障，工程师们不确定这两名宇航员是否能活着返回地球。

　　所以，这不意味着宇航员被困住了吗?

　　瓦尔达航天工业公司(Varda Space Industries)寻求在太空中制造药物和其他材料，该公司创始人兼总裁迪利安·阿斯帕罗霍夫(Delian Asparouhov)在社交平台X上发文称:“我不知道你是怎么想的，但如果我在机场滞留的时间比预期长了7个月，那绝对可以被称为‘滞留’。”

　　但是对于那些希望将自己的职业生涯投入到太空旅行的宇航员来说，在轨道上的额外时间——现在是10周，而且还在继续——并不像马特·达蒙在电影《火星救援》中饰演的被放逐的宇航员角色那样，是一场噩梦般的生存斗争。

　　事实上，这可能更像是你的老板问你是否介意将去巴黎的短期商务旅行延长半年。

　　威廉姆斯在上个月的新闻发布会上说:“布奇和我以前来过这里，感觉就像回家一样。”威廉姆斯此前曾两次在空间站长时间停留。“站在这里感觉很棒，所以我没有抱怨。”

　　无论威廉姆斯和威尔默是否被困，美国宇航局现在都面临着一个艰难的决定，即在下周左右将他们带回地球的最安全的方法。

　　如果NASA认为Starliner推进系统的问题构成了太大的风险，那么它将转向备用计划，用波音的竞争对手SpaceX制造的Crew Dragon运载工具将两名宇航员带回家。

　　这将导致宇航员在空间站的任务变得复杂。按计划，下一艘载人龙飞船将于9月底发射，搭载两名宇航员前往空间站，而不是四名宇航员，为威廉姆斯和威尔默在2月左右返回时留下两个座位。

　　整个北方夏季，美国宇航局和波音公司的官员都不愿使用“卡住”和“搁浅”这两个词，因为这将给这个因技术挫折而推迟多年的航天器加上又一个污点。

　　“我认为记者使用不精确的语言来吸引观众，”奥巴马政府期间担任美国宇航局副局长的洛里·加弗(Lori Garver)说。“我们都习惯了。我不认为这值得为之辩护，但他们也没有真正陷入困境。”

　　一方面，尽管美国宇航局和波音公司确实表示，星际飞船将在空间站停留至少8天，但官员们表示，这是一次旨在发现问题的试飞。因此，他们说，并非一切都很完美，这并不奇怪。

　　“我想我们都知道，它会持续更长的时间，”波音公司负责Starliner项目的官员马克·纳皮(Mark Nappi)说。“我们没有花很多时间讨论还要多久，但我觉得我很遗憾，我们没有说，‘我们要一直呆在那里，直到我们完成了我们想要做的一切’。”

　　宇航员长时间停留的原因——或者说是搁浅，如果你喜欢的话——涉及28个推进器，即“星际飞船”用于操纵的反应控制系统。在接近空间站的过程中，其中5个出现了故障。尽管有四艘飞船复活，“星际飞船”也安全停靠，但仍有人担心它们可能会在回程中再次失败。

　　地面测试表明，问题可能是由推进器内的聚四氟乙烯密封膨胀引起的，从而限制了推进剂的流动。

　　但随后在轨道上对“星际飞船”推进器进行的试射表明，其性能几乎恢复正常。这是令人费解的，因为一个变形的特氟龙密封件不可能恢复到原来的形状。这就提出了其他原因导致推进器问题的可能性。

　　约瑟夫·弗拉戈拉(Joseph Fragola)是一名航空安全专家，他没有参与过星际飞船的工作，但在20世纪70年代的阿波罗计划中，他曾在月球着陆器上使用过类似的推进器。他说，推进剂的不平衡可能会导致推进器内积聚粘稠物。这也可以解释推进器性能下降的原因，而残留物后来可能会蒸发，这就解释了为什么推进器现在可以正常工作。

　　“我不知道这是否是他们遇到的问题，但我们花了很长时间来解决这个问题，”Fragola说。

　　如果这是一个问题，它可能会造成严重的危险。残留物和不平衡的推进剂混合物可能引发爆炸，Fragola说。

　　美国宇航局官员提供了另一个理由来支持他们的说法，即威廉姆斯和威尔默并没有真正被困:他们仍然对Starliner有足够的信心，在空间站紧急疏散的情况下，两名宇航员会使用它。

　　但2022年12月的情况并非如此，当时俄罗斯联盟号太空舱的散热器出现泄漏，所有的冷却剂都飘进了太空。美国宇航局宇航员弗兰克·卢比奥曾乘坐“联盟号”前往空间站，美国宇航局官员认为，这艘受损的飞船在紧急情况下不够安全，因为在重返大气层时，内部温度可能会变得致命。当时，卢比奥在也停靠在空间站的载人龙飞船上增加了一个临时座位。

　　可以说，卢比奥一直被困在空间站，直到俄罗斯派出替代的联盟号。他原本计划在空间站呆六个月，但最终他创造了美国宇航员在轨道上单次停留时间最长的记录:371天。

　　威廉姆斯、威尔莫尔和卢比奥的长时间停留可能是计划外的，但也不是不舒服，因为大量的补给是由货运飞船带来的。

　　2003年，在俄罗斯为第四次太空飞行做准备的宇航员唐·佩蒂特(Don Pettit)却不是这样，他将于9月11日发射到空间站。在他20年前的第一次太空飞行中，当哥伦比亚号航天飞机在重返大气层时解体时，他是空间站上的三名宇航员之一。

　　佩蒂特、美国宇航局的肯·鲍尔索斯(Ken Bowersox)和俄罗斯宇航员尼古拉·布达林(Nikolai Budarin)都没有立即的危险。鲍尔索斯是负责“星际飞船”困境的美国宇航局高级官员，当时是国际空间站的指挥官。

　　但是，当三名机组人员与七名美国宇航局宇航员(他们的朋友和同事)的死亡作挣扎时，佩蒂特和鲍尔索克斯也很快意识到，将于下个月接他们的亚特兰蒂斯号航天飞机不会很快到达。他们开始定量供应。

　　佩蒂特说:“我们立即面临缺水、食物短缺和衣服短缺的问题，我们尽了最大努力提供这些物资。”

　　佩蒂特在2015年接受美国宇航局采访时表示，那里的物资绰绰有余。但是没有人知道航天飞机会停飞多久。

　　佩蒂特说:“这就像你坐在堆积如山的食物和衣服上，你开始定量分配这些东西，不是因为你需要完成你的任务，而是你这样做是为了延长别人的任务。”

　　太空中没有洗衣机，所以衣服只能穿几天，然后当破布用，然后扔掉。佩蒂特说，宇航员穿衣服的时间比计划的要长。

　　佩蒂特说:“当你的腰部开始出现皮疹时，你就该换内衣了。”

　　佩蒂特和他的同伴终于在2003年5月乘坐俄罗斯联盟号宇宙飞船返回地球，比原计划晚了三个月。

　　本文最初发表于《纽约时报》。