这款老化滤镜在TikTok上走红——似乎我们都错过了重点

　　“我不喜欢这样，”凯莉·詹纳直截了当地说。她拨弄头发，盯着镜头，拍摄TikTok衰老滤镜在她脸上叠加的人工智能产生的皱纹。然后，她近乎耳语地补充道:“我一点也不喜欢它。”

　　像这样的视频在我的TikTok上到处都是。大多数用户呆呆地看着，睁大眼睛，惊恐地看着，因为人工智能生成的病毒式过滤器让他们的脸变得下巴下垂，脸颊凹陷，前额和嘴周围有深深的凹槽。像Kylie一样，大多数尝试过滤的年轻人都不喜欢他们看到的东西。反过来，大多数媒体对这种过滤器的流行的反应都围绕着皮肤病学，程序和药水，这些可能会减轻大自然的打击。

　　对我来说，过滤器带来的是另一种不适。

　　我不是现代虚荣心的例外。我37岁了，和别人一样肤浅。但当我看到这一张张迅速变老的脸时，我并没有真正想到皱纹的美学——我想到的是那些我永远见不到的老脸。

　　比如我弟弟的脸，他在大约10年前突然去世，时年26岁。我想起了他的脸，那张年轻的脸在我的记忆中凝固了，我想知道他六七十岁时的样子。我想我是如何把看着那张脸视为理所当然的。

　　我想他会优雅地步入35岁左右。他最终会长出他那孩子气的容貌。他的脸上会出现永久性的副作用，因为他总是笑得太开心，对《真实主妇》(Real Housewives)过于怀疑地皱着眉头，睡觉时幸福地把脸颊贴在枕头上。所有这些生活中美妙的东西都是护肤专家告诫你不要尝试的，为了光滑的肤色。

　　不是每个人都会变老，年龄过滤器提醒我。

　　我哥哥这么年轻就脱了皮。太年轻了。他本应该活得更久的，我很确定，但不知怎么的，电线交叉了。他的疼痛是如此之重，而药物又太强烈了。他退房太早，错过了免费的早午餐。

　　要是他能知道老去，活下去是多么美味就好了。如果他能走到挣扎的另一边，我想他会赢得那种眼神，那种我在戒瘾者身上非常欣赏的眼神。这种表情像是在说:我见识过虚空，现在我不再把这一切视为理所当然。

　　也许与我们想象中的老面孔接触是一种很好的方式，可以提醒我们自己，我们生活的这个身体，我们每个人，都注定是一具尸体。再多的眼霜也改变不了这个事实。

　　我并不想表现得令人毛骨悚然或虚无主义——事实上，我希望能产生相反的效果。这种生活太神奇了!这是难以置信的!这是限时优惠!死亡助产师阿鲁阿·亚瑟说得很简单:“面对死亡的真正礼物是我们活着的纯粹奇迹。”

　　我们时间不多了。如果你停下来想想时间到底有多短，你会大吃一惊的。人的平均寿命约为4700周。你盲目地度过了多少个星期?除了对世界大事感到焦虑和恐惧之外，我几乎整个夏天都在匆匆忙忙地度过。

　　与此同时，我心爱的老狗变得更老了。我的鱼尾纹加深了。我和我爱的人在一起的时间越来越少了。我应该把这种环境的失落感转化成化学换肤吗?我们关于衰老的公共对话开始和结束于细微的预防，这是一个令人不满意的事实。

　　与其沉迷于活性成分，不如谈谈衰老对我们的真正意义，这不是很神奇吗?我们的恐惧、痛苦和渴望?如果我们能在与无常作斗争的同时学会向往衰老，这不是很不可思议吗?感觉还是很遥远，但我觉得我们越来越近了。这些天连芭比娃娃都在想死。

　　我们不会在某天早上醒来，突然被迫面对我们急剧衰老的脸。随着时间的推移，它会慢慢发生，而且只有当我们非常非常幸运的时候。我希望当我70岁的时候，我会沉浸在爱情和幸福中，根本不去想它。

　　至于年龄筛选，TikTok上的很多人已经度过了最初的震惊，进入了一种接受的状态。这款应用正在进行的一个部分是，千禧一代和80后使用过滤器，向他们想象中的未来孙子解释美国在线即时通讯、Raya和四季全景景观等东西。其他人，比如艾米·波勒(Amy Poehler)，只是戴上滤镜，平静地微笑，并配上文字:“愿我如此幸运。”俗话说，变老是一种特权。

　　当我在镜子前做我自己的护肤程序时，我有时会在我的脸上寻找我哥哥。我仔细观察我们共同的特点。没错，这就是他那矮胖的鼻子，他的小龅牙，他那又薄又弯的上唇。但我的脸也显示出过去十年的衰老迹象。这些沟槽很微妙，但它们现在是永久性的，即使我的脸一动不动，也能看到，就像干涸的河床。

　　我的第一反应当然是恐慌。但是，当我为自己的鱼尾纹而畏缩时，它帮助我记住了自己是多么幸运地感到自己变老了，即使这意味着看着生活美满的迹象越来越多地出现在我的脸上。

　　我愿意付出一切来换取看着我哥哥变老的快乐。

　　你有一个引人注目的人吗你想在《赫芬顿邮报》上发表什么故事?找出我们在这里需要什么，然后给我们发一份建议书。