我妈妈一生都在为弱者奋斗，而我是她最大的使命之一

　　妈妈本月早些时候去世了。感觉过了好多年，但同时又感觉这一切好像还没有真正发生。悲伤会破坏你的时间观念。但我妹妹莎伦和我很幸运。在Marje漫长的一生中有太多值得庆祝的事情，尤其是她在最后几周给我们带来的希望。

　　公平地说，她的一生给了我和许多其他人希望。我之前在《卫报》上写过她。去年，我为一篇关于衰老的增刊采访了她。标题是“血淋淋的脸颊，我没有变老”。她当时94岁。那时候，她给了我希望:人越老，就会越有趣。

　　玛杰的人生起步并不顺利。1928年，她出生在索尔福德，是四个孩子中最小的一个。她总是说，在她出生的时候，她的父母已经厌倦了养育孩子。所以他们很少表扬她，也很少参加学校的家长会。当她成为女校长时，他们感到骄傲，但他们没有表现出来。

　　她在童年早期遭受了可怕的性虐待。这种情况持续了很多年，虐待她的人威胁说，如果她说出一个字，就杀了她。玛杰很容易就会变得痛苦、愤怒、不信任别人。相反，她成长为一个青少年，一个致力于激发人们最好一面的女人。她不热衷政治，但她总是支持弱者。

　　玛杰既是一个冒险家，又是一个不自信的人——一个懦弱的开拓者。1949年，在伯明翰大学获得教学证书后，她前往新成立的以色列国生活。她学习了现代希伯来语(Ivrit)，住在合作社农场(moshav)。玛杰是一个安静的理想主义者。

　　当她回到索尔福德时，她找到了自己的定位——在一所为身体和精神残疾儿童开设的学校教书。玛杰被告知，许多孩子都不识字，但这并没有阻止她。她成了许多孩子的第二个妈妈。在周末，她会带一些回家——这是非常不同的时期。轮椅坏了，误食了毒素，经常去急诊室。再一次，这并没有阻止她。她给了他们这样的希望。

　　她最大的任务可能就是我。我得了一种神秘的病，一直没完没了。我们的全科医生(我父亲最好的朋友)和咨询师告诉她，我有装病，她是代理患上了蒙乔森氏症。再没有比这更卑鄙、更不真实的事情了。她与全科医生、医疗机构和爸爸进行了斗争，以获得第二种意见。经过脑部活检，我被诊断出患有脑炎。妈妈给了我两次生命。

　　两年后，当我的身体有所好转时，当地政府说我永远无法在普通学校赶上进度，只能留在我开始就读的露天学校。妈妈成功地为我争取到正规学校。

　　克萨尔高中没有六年级，所以我去伯里语法学校读六年级。但几个月后，当a -level英语老师因为我不同意《荒原》的乐观观点而称我为“吵闹的混蛋”时，我觉得我受够了。我只说了几句话就走了。玛杰又一次为我争取，这次是为了让我进埃克尔斯的六年级大学。当我考砸了a -level考试时，她恳求利兹大学录取我，告诉他们我的童年被严重打乱了。多年以后我才知道这些战斗。她从来没跟我提过他们。如果没有玛杰，我会失败很多次。

　　她照顾父亲度过了几十年的精神病性抑郁症，给了他希望。她给了我患有自闭症的女儿玛雅希望，每周从曼彻斯特来伦敦两天，帮助她上小学。当然，她教她读书。

　　“血淋淋的脸颊，我不会变老”:西蒙·哈滕斯通采访他94岁的母亲，MarjeRead more

　　玛杰既不是圣人也不是圣人。但任何东西。她有一个准确无误的屁话侦测器，而且对人的品性判断敏锐。但她总是知道谁的皮肤不舒服，会从一句好话中受益。

　　也许是她死的方式给了我最大的希望。她优雅地去世了。Marje因尿路感染而住院。在她最后的日子里，她几乎虚弱得连醒着的几分钟都说不出话来。但不知怎的，她总能对索尔福德皇家医院L6病房可爱的工作人员说上几句。她会睁开眼睛，微笑着对他们说:“非常感谢。”他们几乎都是女性。她常常醒着，只是为了说一句:“你真漂亮。”当他们离开她的床边时，他们看起来高了一点。

　　她死前几天，我以为她要走了。她的目光呆滞，看上去是那么超凡脱俗。“我现在要走了，”她低声对我说。在哪儿妈妈，你要去哪里?我问。她举起一根手指，指着天空。这是不寻常的。对她有信心。“你知道吗，Si，这比我想象的要好得多，”她说。

　　她死后，我的伴侣黛安让我想起了玛雅·安杰洛的话。“人们会忘记你说过的话，忘记你做过的事，但他们永远不会忘记你带给他们的感受。”玛杰让人们感觉最好。

　　西蒙·哈滕斯通是《卫报》的特稿作家