我的医生发现了我给自己造成的伤害——然后做了绝对错误的事情

　　注:本文讨论的是非自杀式自残。

　　在一个沉闷的周五早晨，我穿着一件纸袍子坐在一间无菌的米黄色房间里，一位我从未见过的医生正在为我做年度体检。当她测试我手腕的反应时，她的目光落在了我几天前给自己弄伤的地方。纸袍子几乎没有藏身之处。

　　医生问了我一大堆问题，然后让我站起来，这样她就可以检查我身体的其他部位，看有没有我自己的手留下的痕迹。我向她保证没有别的东西可找了，但她不相信。当我盯着对面墙上的视力表，试图用记忆字母顺序来占据我的大脑时，她在我的每一寸皮肤上搜寻着新的伤口。她什么都没找到，就像我承诺的那样。

　　她以她所知道的最好的方式做着她的工作——这一点我不能责怪她——但在我们一起嘲笑隔壁房间里大声说话的医生和我几乎赤身裸体地站在她的注视下的这段时间里，我成了一个问题，而不是一个人。

　　作为5%的成年人中的一员，他们在生活的某个阶段报告了自残史，我对与医疗专业人员的不舒服互动并不陌生。当我在15岁的时候自残的时候，这是我控制周围世界的一种方式——防止我个人的钟摆摇摆到感觉太多或太少。它帮助我保持中心，脚踏实地-直到它没有。

　　我没有预料到我在15岁时做出的冲动决定会成为我成年后的习惯。我不知道会有什么代价。(一切都是有代价的。)

　　十多年来，我的身体一直是我自己的一部分，我总是需要解释，证明，道歉。错误的信息和普遍的刻板印象错误地为我的习惯赋予了动机。我经常被迫在自我辩护和保持沉默之间做出选择，前者被其他人认为是争论不休和不合作的，后者允许做出错误和有害的假设。两种选择感觉都不对。

　　尽管我努力预测别人会问我的问题，并排练我将给出的答案，但我的脑海中始终萦绕着这样一个念头:举证的责任在我身上。我有责任说服权威人士相信我所说的话，相信我所说的理智，相信我仍然值得善待和同情。但它不应该是。

　　作为一个社会，我们期望医疗专业人员在面对伤害和疾病时是专业的。我们希望医生和护士看到我们最脆弱的时候，看到我们最有人性的时候，用我们作为人类应有的尊严来对待我们。不幸的是，自残的伤疤往往会招致虐待。虽然我自残的历史不是别人的错，而是我自己的错，但对这一发现的反应需要改变。

　　虽然额外的培训是很好的，但我不期望医学专业人士成为非自杀性自残的细微差别的专家。当我看到医生突然面对他们没有预料到的情况时脸上的不适时，我既不生气也不惊讶。即使在一个对心理健康的对话越来越开放的世界里，自伤仍然是一个高度耻辱和经常被忽视的心理领域的一部分。

　　我所期望的是，在例行的医疗访问中，我的病史被揭示出来，这是一种对病人的护理水平，使我的存在的复杂性得到尊重。医疗专业人员不应该以厌恶或轻蔑的态度来引导，而应该用好奇的同情和病人的语言来回应，就像他们对待病人提出的任何其他问题一样。任何不足都是不可接受的。

　　在医学世界里，从业者不能仅仅因为某人已经故意伤害了自己，就造成更多的痛苦——身体上的、语言上的或心理上的。自伤，无论多么不健康，都起到了一定的作用。对抗性医疗则不然。

　　医生对她那天的搜索结果很满意，她按在我的伤口上，看着它的颜色变白，一次又一次地恢复。尽管很痛，我还是决心不退缩。我想让自己隐形。

　　这不是我第一次被归结为一个坏习惯，可能也不会是最后一次，但让你的身体被搜查和检查，就好像你没有住在它里面一样，这从来没有变得更不人道。

　　我一直与自己手上的伤疤有着复杂的关系。我花了数年时间试图隐藏和伪装它们，用手镯、长袖和防水化妆品遮住它们。我讨厌有人看着他们，看着我，然后留下一种他们知道我的故事的印象。我尽了我所能来确保这不会发生。

　　实际上，不管我们是病人还是医生，不管我们把痛苦放在心上还是手腕上，我们都是一样的——由故事和伤疤、力量和挣扎组成。我们都希望被人看到、了解和爱真正的自己。在我们最艰难的时刻，我们都希望得到理解和宽容。我们都想知道，我们的价值不是由我们的行为或经历决定的，我们的价值不是由某种武断的善良或应得的尺度来定义的。

　　她的嘴被压扁成一条细线，她的眉毛交织在一起，医生直了起来。“别再伤害自己了，”她说。她的厌恶是显而易见的，在我的胃里留下了一个坑。“就是这样。”

　　她离开时，门在她身后砰地关上了。我颤抖地喘着气，把纸袍子从肩上滑下来，让它掉在地上。笼罩在我心头的羞耻感依然存在。

　　在我的想象中，最好的情况是，她会让我穿好衣服，然后坐在我对面，看着我的眼睛，问一些问题，让我们俩都能在房间里安静下来。

　　她本可以问:“你能分享一下自残对你有什么好处吗?”(答案变了。)

　　她本可以问:“你是为了这件事在和别人约会吗?”(是的，她是一位我又爱又恨的治疗师，因为她帮我做了一项痛苦的工作，剥离了最初导致我自残的生活层层。)

　　她本可以问:“这有帮助吗?”(是的，至少大多数时候是这样。)

　　她本可以问:“你需要我帮忙寻找额外的资源吗?”(不，不是现在。)

　　她本可以说:“我们下次见面时再联系，确保一切都没有改变。”

　　相反，我离开办公室时怀疑自己是否还能回来。

　　当我回到家时，我尽可能多地穿上衣服，试图把自己从刚刚被拆散的身体中分离出来，从这具多年来绝望决定的身体中分离出来。我的本能是孤立和隔离，把我的人性埋藏得足够深，我可以假装它不存在，变得与我自己如此脱节，以至于我的身体感觉不到我自己的身体开始到位。

　　然后我想起来:这具身体，尽管有伤疤、妊娠纹和瑕疵，但很好。

　　她一直都是。

　　她永远都是。

　　布列塔尼·廷斯利是一位居住在达拉斯的作家和演说家。当她不写作的时候，你会发现她在全国各地工作Nal和她的丈夫和女儿们一起去公园。你可以在brittanytinsley.substack.com或co .找到更多她的作品请在Instagram @brittanytinsleywrites上与她联系。

　　需要药物使用障碍或精神健康问题的帮助?在美国，拨打800-662-HELP(4357)获得SAMHSA全国帮助热线。

　　你有一个引人注目的人吗你想在《赫芬顿邮报》上发表什么故事?找出我们在这里需要什么，然后给我们发一份建议书。

　　支持赫芬顿邮报

　　在赫芬顿邮报，这是私人的

　　在赫芬顿邮报，我们相信每个人都需要高质量的新闻，但我们明白不是每个人都能支付得起昂贵的新闻订阅费用。这就是为什么我们致力于提供深入报道、经过仔细事实核查的新闻，让每个人都能免费获取。

　　我们的新闻、政治和文化团队投入时间和精力，进行有力的调查和研究分析，以及快速而有力的每日报道。我们的“生活”、“健康”和“购物”栏目为你提供经过充分研究、经过专家审查的信息，让你过上最好的生活。而《赫芬顿邮报》的“个人”、“声音”和“观点”栏目则以真人真事为中心。

　　只要给我们1美元，就能让每个人都能获得免费的新闻。你的贡献将大有帮助。

　　在赫芬顿邮报，我们相信每个人都需要高质量的新闻，但我们明白不是每个人都能支付得起昂贵的新闻订阅费用。这就是为什么我们致力于提供深入报道、经过仔细事实核查的新闻，让每个人都能免费获取。

　　只要给我们1美元，就能让每个人都能获得免费的新闻。你的贡献将大有帮助。

　　个人故事可以改变我们看待世界、他人和自己的方式。真实的第一人称描述可以改变你的生活。每个人都应该有机会体验真实的人讲述他们真实生活的真实故事所带来的变革力量，这就是为什么我们决心让《赫芬顿邮报》和《赫芬顿邮报》的其他部分100%免费的原因。

　　帮助我们继续分享这些生活经历，只需捐献1美元。

　　个人故事可以改变我们看待世界、理解彼此和认识自己的方式。真实的第一人称描述可以改变你的生活。在《赫芬顿邮报》，我们的编辑在我们平台上的每一个故事和作者背后都投入了思考、关怀和意图。因为个人故事从来不只是关于一个故事，它也是关于一个人的。每个人都应该有机会体验真实的人讲述他们真实生活的真实故事所带来的变革力量，这就是为什么我们决心让《赫芬顿邮报》和《赫芬顿邮报》的其他部分100%免费的原因。

　　你在其他任何地方都找不到《赫芬顿邮报个人版》的报道。帮助我们继续分享这些生活经历，只需捐献1美元。

　　支持赫芬顿邮报