步行36英里穿过威尔士乡村

　　900年前，古德霍巴特王国的统治者里斯勋爵在威尔士中部的中心建立了一座伟大的宗教学府。修道院被称为Ystrad Fflur(管理它的西多会僧侣用拉丁语说的Strata Florida)。它在英语中的意思是“花之谷”。

　　如今，除了一座近25英尺高的罗马式大石拱、修道院的基础轮廓和11位威尔士王子的坟墓并排长眠之外，伊斯特拉德·弗鲁尔的大部分地方都已成为记忆。然而，当你站在修道院的庭院里，把目光投向环绕着它的宽阔而美丽的泰威河谷时，你很容易想象这个地方曾经有多么有影响力。

　　大约在1350年的某个时候，僧侣们接受了当地一位富人的委托，要他们创作一部威尔士传说和民间传说的书面记录，这些传说和民间传说是由诗人流传下来的，最早可以追溯到六世纪。

　　修道士们写下的故事让人想起了一个神奇的后罗马时代，传说中的国王、贵族、魔术师、女巫和巨人聚集在一块土地上，这片土地毫无疑问就是威尔士。今天，这些故事因19世纪的英文译本而闻名全球。这些人物，包括亚瑟、梅林、普德里、格维迪恩和里安农，已经成为现代文学的支柱，尽管他们的故事已经被改编成许多不同的叙事方式。

　　当我到达Ystrad Fflur的时候，它位于现在的Pontrhydfendigaid村的边缘，我已经走完了300英里的步行旅程，我猜是在威尔士冥想。表面上，我是在为新的威尔士国家森林(National Forest for Wales)探索一条可能的路线。威尔士政府雄心勃勃的计划是应对气候变化、促进生物多样性和促进自然旅游。但我还有一个更大的动机——我想了解国家森林如何帮助我们重新连接并恢复与自然的平衡。

　　几个月前，我开始走路——部分原因是为了缓解我(和我们许多人)在疫情期间感受到的焦虑。我在威尔士的林地里走得越多，就越觉得在这个变幻莫测的世界里心安理得。现在，我来到了Ceredigion地区。在接下来的两天里，我将沿着这条36英里长的伯斯到庞特里德芬迪加德小径穿过群山，到达卡迪根湾的海岸。这条小路是由当地一位名叫马尔·埃文斯的著名步行者设计的。他的路线是从北向南走的，但我打算倒着走，在两天内走完全程——这是一个雄心勃勃但可以实现的任务。

　　当我离开Ystrad Fflur，开始向北穿过寒武纪山脉时，弗利特伍德麦克乐队(Fleetwood Mac)对里安农(Rhiannon)的致敬在我的脑海里回荡。这是一个凉爽的夏日早晨，薄雾低低地笼罩着周围的群山。

　　我在寒武纪山脉最荒凉的地方——Elenydd的北部边缘，沿着一条粗糙的石头和泥泞的小路跋涉而上。山坡上流下来的水太多了，就像一条小激流。不过，我唯一真正的障碍是一大群羊。大概有200多只在我面前慢吞吞地走着，它们的腿和长长的白尾巴都染上了泥棕色。

　　终于，下面山谷里出现了一片茂密的林地。有时，阳光透过云层，照在针叶树上，从远处看就像一个巨大的绿色拼接被子。我沿着小路往前走，经过一群长角的红棕色粗毛牛。在一个异常温暖的天气里，他们看起来穿得太隆重了。

　　我来到了哈福德庄园。五百年前，这里曾是伊斯特拉德·弗鲁尔修道院的夏季田庄农田。在18世纪晚期，哈福德被一位名叫托马斯·约翰的年轻贵族继承。他爱上了这里粗犷的美，并受到英国牧师兼旅行作家威廉·吉尔平的启发，看到了这里有潜力创造出一些特别的东西。

　　吉尔平是他所谓的“风景如画”的拥护者，这是浪漫主义运动的美学扩展，鼓励人们发现纯粹由自然创造的美。他特别迷恋威尔士，受到他的哲学的启发，许多富有的英国游客开始第一次冒险来到这里。

　　约翰开始按照吉尔平的哲学为哈福建模。吉尔平在他的游记中提到了这个庄园，到18世纪末，哈福德风景如画的魅力每年吸引着数百名富裕的游客。据说作曲家乔治·弗雷德里克·亨德尔是在访问哈福德之后受到启发创作了《哈利路亚合唱团》。至少有一位学者声称，这座庄园是塞缪尔·柯勒律治著名的浪漫主义诗歌《忽必烈汗》的灵感来源。

　　如今，这座豪宅已经不复存在，但占地494英亩的哈福德庄园(Hafod Estate)仍然是一个混合了野性和培育的空间，向公众开放。我沿着“绅士步道”走，这是一条六英里长的小径，沿着山谷延伸到茂密陡峭的林地山坡上。我爬进高大的森林，沿着紧靠山腰的泥土小道漫步，经过一系列小瀑布，穿过岩石侧面凿出的隧道。在某些时候，我可以鸟瞰哈福德庄园，而在其他时候，我好像被森林吞没了。

　　这条小路从伊斯特威斯河南岸的哈福德往东走，向北蜿蜒穿过科伊德拱门和科伊德克莱斯林地。这条路看起来很不错，但当时已经快下午3点了，如果我想到达北边几英里外的魔鬼桥(Devil’s Bridge)，我必须抓紧时间。在查看了地图后，我决定走一条更直接的路线，沿着一条从哈福德向上通往拱门的路走，那是一座建于1810年的石头建筑，曾是通往哈福德庄园的北门。

　　当我走在路边，一群汽车从我身边飞驰而过时，我决定以后最好还是沿着既定的步行路径走，而不是自己摸索路线。幸运的是，我毫发无损地到达了另一条有标记的步道。让我松了一口气的是，它直接通向魔鬼桥。

　　这个位于威尔士中部中心地带的村庄有一个如此吸引眼球的英文名字是有原因的:好的老式营销。它原来的威尔士名字是Pontarfynach，意思是Mynach河上的桥(僧侣)。人们认为是Ystrad Fflur的僧侣们首先建造了一座石桥，连接了穿过村庄的深峡谷的两边。

　　在18世纪，随着越来越多富有的英国游客开始参观哈福德庄园，约翰斯决定为游客建造一座狩猎小屋，俯瞰峡谷和壮观的瀑布。如今，那间小屋已经被重新设计成时尚的精品哈福酒店，在魔鬼桥过夜是个不错的选择。

　　为了给他的新小屋增添魅力和神秘感，约翰斯重新讲述了一个关于迈纳赫大桥是如何建造的当地传说。它讲述了魔鬼如何与当地一位妇女达成协议，承诺在一夜之间建造一座大桥，让她可以过去。作为回报，他要求交出第一个过桥的生物的灵魂。早上，女人带着她的狗来到了桥上，遇到了魔鬼。他希望她走过去，放弃自己的灵魂，但她却把手里拿着的一块面包扔过了桥，她的狗也跟着跑了过去。魔鬼被骗了，怒气冲冲地消失了。

　　接下来的一段路程，我将从魔鬼桥(Devil 's Bridge)步行17英里到达海滨小镇博斯(Borth)。它首先穿越了1902年开通的从附近的阿伯里斯特威斯到魔鬼桥的雷多尔谷旅游蒸汽铁路。从那里开始，小路沿着山谷的一边走，一直走到莱茵多科德森林，那是一片相对年轻的森林。最初的树木在第一次世界大战期间被砍伐，为南威尔士煤矿提供木材。森林是一片杂乱扭曲的运动场，长满了无根的小橡树，树干和树枝向四面八方伸展，仿佛整个森林都在玩扭扭游戏。

　　这是一个阴冷的早晨，我决心好好利用这段时间。天气预报显示(你永远无法确定威尔士的天气预报)凯尔特海将迎来大雨。在我头顶上，四只优雅的红色风筝盘旋着寻找早餐。

　　这条小路向布兰奇南亚里安森林(bwhlch Nant ar Arian Forest)爬去，它是威尔士国家森林计划的核心部分。这座森林公园已经因其自行车道和步道而闻名。其中一条是Elenydd小道，上面的木制雕塑是为了庆祝当地的民间传说和传说，包括Cwmsymlog的敲门者——这个名字是给那些据说通过发出敲门声来帮助矿工找到铅缝的仙女们起的。

　　走了半英里后，我来到了一张超大号的木椅上，眺望远处的卡迪根湾和爱尔兰海。当我停下来的时候，我想到了浪漫主义作家、诗人和艺术家，如威廉·华兹华斯、J.M.W.特纳和柯勒律治，他们被吸引到威尔士，他们在美丽的风景中旅行，如何塑造了他们对与自然联系重要性的认识，以及他们对这种联系的创造性表达如何继续影响着全世界数百万人。

　　我在塔利邦特村(Talybont)停下来，在主广场上的白狮子酒吧(White Lion pub)喝了一品脱啤酒，吃了一份火腿奶酪三明治。在酒吧区，一对年轻夫妇吃着一碗薯条，他们的金毛猎犬趴在木地板上。

　　我恢复了精神，开始走小路的最后一段，缓慢而稳定地穿过莱里河北岸的树林，来到一片开阔的田野，那里不仅有羊群，还有鲱鱼鸥。好兆头!我已经到达了卡迪根湾的海岸线，可以看到远处的博斯。我蹦蹦跳跳地穿过田野，来到一条小路上，这条小路通向今天的最后一条小路——一条笔直、平坦的小路，穿过沿海平原进入城镇。

　　乍一看，对于探索威尔士林地的徒步路线来说，博斯可能是一个奇怪的目的地。但这个不起眼、略受蹂躏的旅游小镇却有着一段神秘的历史——埋在沙滩上的石化森林，只有在退潮时才会出现。顽固而不浪漫的科学家会告诉你，它是威尔士海岸附近一系列中石器时代森林的一部分，但在威尔士神话中，它是我们自己的亚特兰蒂斯的证据，被称为“沉没的一百人”。

　　故事是这样的。很久以前，有一个富饶的王国，这里的一亩地相当于别处的四亩地。它由国王Gwyddno Garanhir统治。这片土地位于海平面以下，但受到复杂的海堤系统的保护。守卫这些防御工事的是国王的一位朋友，一位名叫塞森尼的王子。每天晚上，他都会关上大门，以防海水涌进格韦洛德中心。但是有一天晚上，塞森尼在宴会上喝醉了，忘了关门。那是一个暴风雨的晚上，春天的涨潮淹没了这片土地和其中的16个村庄。中心的格韦洛德迷路了。

　　我的旅程在伯斯的火车线附近结束了。我穿过铁轨，走了一小段路到海滨。涨潮了，所以没有机会看到古老森林的遗迹。在前两天的徒步旅行中，我遇到了历史、传说和自然美景的片段，这让我更加意识到，尊重自然、与自然重新建立联系对我们的社会和个人来说是多么重要。不过，没有比这里的博斯海滩更能体现这种信念(不管你是否相信这个传说):大自然总是有最终决定权。

　　马修·约曼斯是《回到我的树——威尔士林地笔记》的作者。

　　在Instagram上关注《纽约时报》旅游版，并注册我们的每周旅游快讯，以获得关于更聪明旅行的专家建议和下一个假期的灵感。梦想着未来的度假或只是扶手椅旅行?看看我们2023年要去的52个地方吧。

　　这篇文章的另一个版本出现在纽约版第10页F部分，标题是:威尔士的传奇之地。订购转载|今日报|订阅+

　　+